今すぐ!!北海道のニュースサイト BNN [Brain News Network]

　
　前回、予告した「命について」のテーマを急遽変更させていただく。「でっかく出たのはいいけど、壮大なテーマが書けねえな」（塾生が罵倒）。

　今回は「ちゅぎは大通」について語らせてもらう。「ちゅぎは大通」とは、「次は大通」のことである。

　広く全国で鍛錬に励む塾生同様、「東直哉の男塾」の読者も津々浦々かと思われる。少し解説が必要だろう。ご存知の方には少し我慢していただきたい。

　大通とは先ごろ幕を閉じた「さっぽろ雪まつり」の会場として知られる大通のことだ。ここは札幌市内を走る３本の地下鉄の乗り継ぎ駅でもある。

　俺はざっと２年前から地下鉄通勤をしている。「老化防止でっか」とまたまた塾生からのヤジ。俺は朝、「新さっぽろ」駅発「宮の沢」行の東西線に乗り、「大通」駅で降りる。

　元来、いい加減なせいか、午前９時の出勤時間に間に合わないこともしばしばだが、遅刻確実な８時５０分頃の地下鉄に乗ると、嫌な光景に遭遇することがある。

　俺が乗車してから１０分ほどすると、知的障害者が乗ってくるのだ。年齢は１０代にも見えるし、３０代にも映る。つまり年齢は不詳。俺は大体、最後尾の車両に乗るが、その青年？が吊り革につかまっている俺の横に立つことがある。

　青年は、俺の首ほど。恐らく身長は１メートル５５ぐらいだが、頑健なタイプ。吊り革にはつかまらず、仁王立ち。そして、右手をマイクに見立て、車掌ヨロシク「ちゅぎは東札幌。降りぎゅちは右側に変わります」といった具合に、駅ごとにアナウンスをはじめるのだ。

　この間、地下鉄が揺れても、青年？は微動だにせず、アナウンスを続ける。男らしい奴！…と関心しながらほかの乗客の様子を見てみると、これが非常に不快なのだ。

　「静かにしろ」と注意する人間もいなければ、面白がって「クスクス」笑う人間もいない。はっきり言えば、無視だ。青年の前に座っているＯＬも、会社でエラソーにしてそうな課長サンとおぼしきオヤジも、ただうつむいているか、あたかも青年が透明人間でもあるかのように存在を透かして、背後の壁を見ているかのように振舞うのだ。

　世の中は何かといえば、「人権」（擁護）だが、やはり「本音」と「建前」は別。「ちゅぎは大通」のアナウンスなど聞こえないかのように、みんながみんなシラ―ッとしている。

　俺もガキのころは、同じクラスの知的障害者を随分とからかった。しかし、いまこそ思う。存在そのものを「無視」することも、恥ずべき行為でないか、と。

　大通駅に到着すると、乗客の中にはこの青年と接触するのが嫌らしく、わざわざ離れたドアから地下鉄を降りる奴が何人もいた。

　朝から不快な気分になった俺は青年に「マネがうまいな」と声をかけてみた。一瞬、笑ったような、うなずいたような気もしたが、小さな青年の姿は人ごみのエスカレーターの中に瞬く間に消えた。

　「次は命だぞッ」と塾生の叫び。