今すぐ!!北海道のニュースサイト BNN [Brain News Network]

　前回はサザンに関して、ちょっと評論家まがいの屁理屈こねちゃったんで、今回はもう少し個人的なサザンについての感想を書こうかと思う。たしか前回もそのつもりで書き始めたんだけど…。

　現在ヒット中のサザンのニューシングル「I AM YOUR SINGER」。正直、最初に聴いたときには、ピンとこなかった。30周年記念の曲ってことで期待しすぎたせいかもしれないけど、肩すかしを食った気分だった。メロディはこれまで何度も聴いてきた「サザンの地味な曲」の典型。アレンジもしかり。しかも、桑田の歌とギター、そこに原由子がちょこっとコーラスを加えた程度で、他のメンバーが不在なんじゃないかというか、あとはデジタルな作業で作ったんじゃないの？と疑いたくなるサウンド。これまでになくボーカルに機械的な処理を加えた歌に関しては、サザンとしては新しいけど斬新ではない…。

　でもさ、いま結構ラジオとかで流れてくるでしょ？自分で聴く気がなくても、フイにどこかで耳にする。そうすっと、声は出さないにしても、気持ちの中で一緒に口ずさんでいる自分に気づいたりする。いつの間にか肌に馴染んでるというか、なんとなくホッとした気分になれたりするから不思議なもんだ。

　「サザン・マジック」。もっと言えば、歌声を含めて作曲している桑田佳祐のマジックなのかもしれない。30年間大きな支持を受けてきた何気なく、しっかりと日本人の気持ちに引っかかるメロディーとでも言いましょうか…。あるいは、思春期を迎える一歩手前でサザンの登場を体験して、それ以降、特に興味を持たなくてもどこかしらでサザンを耳にしてきた僕くらいの世代は、「第二の感性」として知らず知らずのうちに、あのメロディーや歌声によって何かしらの「刷り込み作業」を受けていたのかもしれない。

　念のために断っておくが、僕は自分をサザンのファンだと思ったことは一度もない。好きか嫌いかと問われれば、当然好きだし、この30年間、新曲は必ず聴いてきた。アルバムもシングルB面にしか収録されていない曲も。だって、そこらのアーティストよりはるかに面白いんだもん。思えば少年期には、サザンの音楽を通して、さまざまな音楽スタイルが世の中に存在していることを知っていった。

　彼らがデビューした頃、日本ではロックというのは日常事ではなかった。「ロックっぽい」人はテレビにも登場してたけど、本当にロックな人達は、一般家庭向きではなく、ごく限られた人達がごく限られた機会に楽しむものだったように思う。

　大掛かりなロックイベントがあっても、宣伝はごく限られた媒体でしかされなかった。大体、サザンが登場する数年前まで「日本語はロックに向かない」とか「日本語でもロックはできる」とかって議論がなされてたくらいなんだし。ロックやフォークをやる人間は不良だし、学校ではエレキギター禁止。そうした偏見も世にまかり通っていた。今では、「子供がおかしな事に走らないように、バンドをやってくれたほうがいい」と思ってる親がいるくらいなんだから、世の中ずいぶんと変わったもんだ。

　サザンの登場と同じくらいの時期に、主にラジオを通してお茶の間に登場したのが、原田真二、ツイスト、そしてCharだった。原田は甘いルックスも手伝って、アイドル的な人気を誇り、ツイストはロックと言ってもきわめて演歌に近いところをアピールのための接点にし、Charに至っては、彼の才能の受け皿が確立しておらず、歌謡曲の大家・阿久悠の作詞によってヒットしていた。この3組は芸能界で「ロック御三家」とも呼ばれ、それぞれお茶の間のニーズに合わせた音楽性で、僕ら音楽少年・少女達がその後、本格的にロックにのめり込んでいくための間口を拡げてくれた。

　そうした動きと前後して、78年にサザンが登場する。サザンはカッコ良くなかった（笑）。なんというか、テレビに登場しながら、テレビの世界を壊しているような感じだった。つまり「新しい、何だかよくわからないけど面白いもの」として僕ら少年の目に映った。

　彼らが始めてテレビに登場した翌日、小学校の友達同士で「昨日、なんとかオールスターっていうの見た？」という会話をしたことを覚えている。ほとんど「土曜のドリフ見た？」というのと同じノリだ。テレビの歌番組に登場して、これほどカッコ良くない人達を見たことがなかったのだ（笑）。あれほど聴いたことのない歌を歌う人も知らなかった。たまに面白ソングでヒットする人もいるが、それともまた質が違う。

　あくまでも自分の立場からしかものが言えないが、当時、小学校高学年だった僕らにとって、「勝手にシンドバッド」で登場した彼らの音楽は、既存のものではない「僕たちの音楽」というふうに直感したのだと思う。

　まぁ、おかげで世間からは「何を歌っているのかわからない」とか「あんなもん音楽じゃない」とか「コミックバンド」とか言われるワケなんだけども、それだけサザンという存在は特異なものだったし、通常のカテゴリーに収まらない存在でもあったんだろう。僕らはそこが気に入ったのだろうし、同世代で彼らを嫌いだというものは、熱心に「いかに自分がサザンを嫌いなのか」をムキになって説明してたものだ。そういうのも含めてサザンは「自分たちの世代にピッタリの存在」として感じていたのだ。

　さて、テレビ的世界からも「カッコ良いロック」とスムーズに受け入れられ、既成の音楽概念からもさほど嫌われずに活躍していた「ロック御三家」がその後どうなったかというと、原田真二は「僕はアイドルじゃなくアーティストだ」との発言が、生意気だとされ、音楽性を高めるためにはテレビ的世界からは距離を置かざるを得なくなった。ツイストは、安定したヒットを飛ばす時期が落ち着いた時点で解散。たぶん、次のステップに進むためには、根付いてしまったイメージが足かせになったのだろう。Charは、スキャンダルが功を奏して？自分が納まるべきスタンスに納まり、そのフィールドから充実した活動を続けている。

　サザンはどうかというと、イロモノ扱いされながらもテレビに登場し続け、シフトチェンジするときでさえ、テレビと適度な関係を続けながら活動してきた。そうすることで、お茶の間（ロックファン以外の世間一般）にも、自分たちがコミックバンドでないことも、自分たちの音楽性も浸透させ、結果的にその後のアーティストがテレビでも受け入れられる環境を切り拓き、アーティストが音楽性を損なわずにテレビとの付き合っていく方法論を提示してきたとも言える。

　前回書いたことと重複するが、「なんだか分からないオカシナ存在」のまま「みんながよく知っている馴染みの存在」になちゃった感じだ。

　今、振り返ると彼らのデビュー当時というのは、当時の日本の「歌」や「ロック」は“こうあるべき”みたいな価値観、テレビ的な常識もぶっ壊してしまうという、まさにロックな姿をしていたような気がする。

　たとえばロックンロールという音楽が登場した時の、チャック・ベリーの「ダックウォーク」や、エルビス・プレスリーの「腰振り」、さらにはビートルズの「おかっぱ頭で首振って叫ぶ」みたいなパフォーマンスだって、それまでにあるまじき「変なもの」だった。

　そう考えると、「コミックバンド」と呼ばれたサザンのデビュー時に僕らが受けた「変なもの」という衝撃は、まっとうにロックの伝統にのっとった革命だったのかもしれない。その衝撃を、理屈もなにも分からない少年期にリアルタイムで感じられたことは、とても幸福なことだったと思う。